女ともだちが、ある女優が住んでいた中古住宅を買ったときの話

　ずいぶんと前のことなんだけど、女ともだちが、というか、その親が中古住宅を買った。前の住人は、女優だった。その住宅は、新興高級住宅地の丘の上にあり、フランス窓なんてのがあるような小洒落（こじゃれ）た住まいだった。

　その女優には興味はなかったし、その女優のファンには申し訳ないが、背が低くて、狸（たぬき）かパンダにしか見えなかったこともあってか、一世（いっせい）を風靡（ふうび）したわりには、自分にとってはどうでもよかった。

　ところが、件（くだん）の女優の住まいを女ともだち（の親）が購入したことを、大学時代の先輩に話したところ、その先輩は「掃除機くん、ぜひとも、なにか、貰（もら）ってきてくれ」と懇願（こんがん）する。

　その上で、学士論文（要するに、ふつうの大学卒業時の卒業論文）や修士論文（大学院の前期課程での論文）を取り出し、論文の中で、その女優の名前を主語にした例文を提示し、言語哲学に関してなにごとかを論じていた。当人に言わせると、そのくらいに熱心なファンだと訴えたかったらしい。

　それで、女ともだちに問い合わせたところ、快諾を得た。

　先輩に、具体的に何が欲しいかを訊ねたところ、「便座」だという。言うまでもなく、「便座」というのは洋式トイレについている、あれである。ものによって、U字型やO型がある。この女優の旧宅のものは、U字型であった。

　私はその女優のことはなんとも思っていなかったが、それでも、自分だったら、水道の蛇口のハンドルをもらうところだと伝えてみた。手軽に持ち運びができるし、他人に見せびらかすこともできる。しかし、先輩は、やっぱり、便座がいいという。このあたりになると、もはや理解不能である。

　さて、女ともだちに連絡すると、これまた、快く受け入れられた。普通のトイレから、シャワーつきトイレ、具体的にはTOTO（旧・東洋陶器）のウォシュレットに交換したから、くだんの便座はゴミだから、気にしなくてよいという。

　で、結局は、先輩の依頼のとおりに、その女優の旧邸の便座を貰（もら）いうけ、5月の連休に、2座席のオープンカーの助手席に三越の紙袋に入った便座を載せて、国道246号線を走っているとき、「おれはいったい何をしているんだろう」という気持ちになった。